REQUIEN POR UNA AMIGA

En vista de que nadie quiere competir con Terly (creo que ya ha quedado claro que se trataba de él), voy a publicar un escrito que escribí para despedir a una amiga, en el año 1975, que era para mí inseparable ya que vivió en mi casa más de doce años. Todavía hoy guardo un recuerdo latente de ella.

Adiós mi vieja y querida amiga. Un nudo atenazaba mi garganta esta tarde al ver como sin piedad alguna, desahuciada por tus años, eras arrastrada a la soledad, abandonando nuestra nueva casa por la puerta de atrás.

Siento mucho tener que confesar que la necesidad de ayuda me hace sustituirte por otra, pero ese espacio de once o doce años en que me ofreciste sin condiciones tu cuerpo potente y resistente, en un servicio casi ininterrumpido y completo, ninguna podrá nunca emular.

Parece que fue ayer cuando arribaste a nuestro lado y todos te brindamos un caluroso y ardiente recibimiento. Mi padre entusiasmado se presentó, acompañándote, en San Fernando. Eras su regalo: "Mira Militos, la última maravilla en electrodomésticos". se me llenaron los ojos de lágrimas al contemplarte y no pude por menos que compararte con la primera que conocí cuando me casé. Sí, aquella que la ropa. una vez lavada, era necesario pasar por un rodillo para no inundar la terraza del vecino al tenderla.

Supe nada más verte, lo felices que tú y yo seríamos, cómplices y amantes incondicionales. Ningún ejemplar de tu especie ha sido nunca dueño de mi amor apasionado como tú. A ninguno he confiado nuestras intimidades como a tí. Día tras dís tu ser se abría sin reservas para acoger amorosamente la insoportable ropa de mis hijos. Ni una protesta chirriante, ni una mala cara. Con ese soniquete arrullador en el que, al mismo tiempo que la ropa, mecías mis horas libres a costa de tu trabajo. Horas que yo aprovechaba para otros menesteres más gratificantes, como escribir o estudiar el Derecho Fiscal que me quedó coleando desde el quinto curso de carrera. Y ahora se me ocurre pensar que el regalo paterno, en el que invirtió una buena cantidad de billetes, debía traer esas segundas intenciones.

Con sinceridad, en un principio me asustaron tus enormes proporciones. Gracias a Dios, la cocina de aquellos edificios gaditanos de la calle Héroes de Baleares era inmensa. Encajaste perfectamente en el lugar que te habiamos asignado. Ahora que te has ido, cascada y mayor, me parece contemplarte en todo tu esplendor, blanca, brillante, recién parida en Alemania. Lo decían tus instrucciones que tuvo que traducirnos un vecino. La totalidad de tus piezas y tornillos, con incalculable precisión, vieron también la luz asistidas por manos y cabezas, eficacia e inteligencia germanas cien por cien. Tu estructura estaba dividida en dos cuerpos inseparables. El más amplio llevaba la peor parte, hacía suyos los olores, las manchas, la suciedad, el barro y el polvo bien adheridos a los tejidos, como imposible reto contra una batalla de parques y colegios. Tú podías con todo. En tu lateral izquierdo, la centrifugadora a mil revoluciones. De las primeras, por no decir la primera, de las que llegaron a España, ahorraba ese esfuerzo excesivo de estrujamiento textil. Me hago cargo de la estupefacción de mis hijas si algun día llegan a leer mis reflexiones, pero quiero declarar que las pioneras en la auténtica liberación de la mujer fuísteis vosotras, ¡lavadora y centrifugadora! Y yo tuve la suerte de contarme entre las liberadas.

Por si estos atributos no fueran suficientes, mi añorada amiga, tu cuerpo se abría y cerraba por la parte superior. ¡Cómo olvidarte!, si tú has sido inseparable de los primeros años de mis hijos. aquellos que llenaban mi casa y mis ilusiones jóvenes de juegos, bailes y canciones, cuando yo tenía ganas de cantar y componer para ellos. LLoros, peleas, travesuras, noches en vela, besos, abrazos...¡Vida!. Todo lo hemos compartido tu y yo. ¿Cómo olvidarte? si no recibí de ti protesta alguna cuando ropitas diminutas y pañales de felpa ( el Dodotis no se había inventado o al menos no era factible encontrarlo en aquel lugar de Cádiz), eran para ti presagio de incremento laboral. Un nuevo miembro venía a hacerse sitio entre nosotros, uno a uno hasta los ocho que conociste.

Tengo la certeza de que no consigo hacerte la justicia que mereces con mis palabras de elogio. Por eso voy a guardar silencio. Y me asomo a la terraza para contemplar como el camión rojo, con su lona azul, dobla la última curva de Eladio López Vilches. LLoro, lloro amargamente. me siento ingrata. Te digo adiós y siento al mismo tiempo que este desprendimiento es el último eslabón que a San Fernando nos unía. Y lo siento más que por mí, por ellos. Allí han sido felices. crecieron al sol, al aire y sobre todo al mar. Y tú, mi querida y vieja lavadora, caducada por nuestro uso y abuso, formabas parte de todo aquello. Para colmo la nueva aunque pertenece a tu misma familia, no me gusta nada. Ya no viene de Alemania como llegaste tú. Vulgar, con su ojo de buey que tendré que abrir y cerrar contantemente, en una postura doblegada, y sus dimensiones estandar.

Soy consciente de que no te van a dejar descansar en paz. Utilizarán algun elemento tuyo para trasplante de nuevas máquinas. Me hubiera gustado guardarte de recuerdo, pero tú lo sabes, la cocina actual es como la mitad de aquella otra donde habitábamos las dos como reinas.

No eras una máquina, tenías vida y compartiste la mía todos esos años. Te prometo que las que vengan detrás tuya sólo van a ser lavadoras para mí.

_Señora, señora ya le dejo instalada su nueva lavadora, pero no se crea que ésta le va a dar tan buen resultado como la genuina alemana.

_¿Qué me va usted a decir? amigo. ¡Nunca olvidaré mi primera AEG!

Fue escrito en un cuadernito, nada más llegar a Madrid, en Septiembre de 1975. en otra hoja aparece el peso creciente de Borja, el noveno de mis hijos nacido en diciembre y el peso mío decreciente hasta que en junio recuperé la línea. En aquellos tiempos no era como ahora que ya salen escuálidas del paritorio.

La pintura es de Picaso: Mujer llorando