NOTICIÓN

Me ha llegado una noticia que me reconforta de manera especial. Algo en lo que nunca se me había ocurrido pensar y resulta que es un hecho constatable. ¿Sabía alguién que las religiosas consagradas a Dios, también se aburren?. Es difícil entender algo así. La mayoría de las veces lo que pensamos y envidiamos de ellas es su vida apacible, sin sobresaltos hipotecarios o de otra índole. A lo sumo se nos ocurre atribuírles algun desasosiego por tentaciones más o menos fuertes, pero vencidas por la oración y el sacrificio. ¿Pero aburrimiento?, al menos yo creía que un convento era en cierto modo un anticipo del Cielo. ¿Será también el Cielo aburrido?. No sé, ya me están haciendo dudar. A ver si resulta que lo entretenido, la salsa de la vida son los apuros económicos, las rabietas de los niños, no llegar a fín de mes, la cuenta del banco en rojo, roio...los disparates de los políticos, la cara de Zp...

¿Y yo que pensé que me había perdido algo apasionante el día que dije NO al convento?, antes de entrar en él, claro está. Donde yo me meto ya ni las fuerzas vivas pueden sacarme.

Lo mejor será que leamos estos dos testimonios de religiosas que dicen que el aburrimiento existe también en el convento.

"Para tantos jóvenes y para tantos otros en la ciudad, no hay nada que ver, no hay nada que hacer: es el encierro y días sin fin. En mi vida existe el aburrimiento también (no en el sentido de inactividad). Puedo aburrirme con Dios, tan silencioso, aburrirme con los otros, pero tengo ls suerte de poder hacer un camino de oración y solidaridad, a condición de no separarlo como una molestia o querer llenarlo como un vacío, sino permanecer allí a la espera. El aburrimiento puede revelarme que a Dios, a los otros no puedo poseerlos; ellos se me ofrecen cuando lo desean. Yo espero, deseo y trato de unir el aburrimiento de ciertas horas al aburrimiento , al sin sentido que ciñe a tantos seres humanos como una chapa de plomo; y presentarnos delante de Dios...".

"A veces me levantó por la noche a rezar. No siempre voy a la capilla. Desde mi ventana veo los grandes bloques oscuros delante de mí. A cualquier hora de la noche o de la madrugada, hay siempre algunas ventanas iluminadas. Pequeños puntos de luz...Importantes llamadas tal vez en esa masa de hormigón negro. ¿Quién vela? ¿Quien sufre? ¿Quién desespera? Me dejo invadir por el silencio..."

No, si ya me parecía a mí, lo que se dice aburrirse, no se aburren.

PD/ leído en una hoja del calendario-taco del Corazón de Jesús.

Patria y Virgen, jota aragonesa, canta: CARMEN CORTES

Dïa de la Virgen del Pilar, patrona de la Hispanidad

AUNQUE DIOS TENGA SED

Acabo de descubrir, ya estaba descubierto por supuesto, Me refiero a que gracias a los blogs, he conocido un poeta nuevo para mí. Y quiero compartirlo con los que os acercáis a este /Con Sin Nada/ reservado ya para los sentimientos. Esos que nos invitan a ocultar, como si fuera una verguenza o un atropello para los que gustan ir por la vida provistos de coraza y corazón de piedra.

Ni mucho menos pienso hacer una crítica de Santiago Tena, cuyo libro Aunque Dios tenga sed es el tercero de sus publicados, Última voz y La mansedumbre calculada. Primero porque no soy nadie y segundo porque la poesía, el gusto por la poesía, aparte del valor de su rima, es personal e intrasferible. Por lo que he leído en la contraportada de su libro, también colabora en ABC.

Confieso que no sabía cual elegir, únicamente dejo una pequeña muestra de una expresión poética que a mí me llega hondamente.

No nos habían contado

que la vida era esto,

que la vida es un lento

adormecerse,

que la noche no acaba con el sol.

No han querido contarnos

que en la vida no hay nada sin sentido,

que oculta toda luz,

el mundo se equivoca.

y no hay trampa ni infierno

en perder cada día en un abrazo

más fuerte que la vida,

que la vida obedece

y escucha y nos espera,

y creer es vivir.

Pero la vida llama, nos invita,

está como esperando que vivamos:

dejémonos vivir.

Tal vez haya otro mundo

y una vida que explique sus razones,

una sinceridad que escriba en verso,

una fe y un error

que nos hagan el día suficiente,

que no quieran contarnos

que la vida era esto,

que merece la pena

encerrar el aliento

en palabras que cuenten que la vida

era esto y que no

podemos evitar seguir viviendo.

Santiago Tena

Pintura: El árbol de la vida, de Klimt

GRACIAS

Gracias, Señor, por el amanecer de hoy. Qué suerte tuve de pillarle a tiempo. Tú sabes que algunos se me han ido sin contemplarlos aunque también tuve muchos, muchos preciosos. Adoro tu magnanimidad con todos los hombres y en especial conmigo, que me pasé la vida protestando. ¿Recuerdas cuando mi madre me llamaba "tormentón"?, ahora me pesa haberla atormentado con mis inconformidades. Si esta noche pasa por tu lado no te olvides decirla que lo siento.

Pero hoy, Señor, la mano de mi Angel me arrastró a fuera de mí, casi a la fuerza, para que no me perdiera los colores con que habías pintado la salida del sol. Nada que ver con el amanecer que quise retratar este verano a las seis de la mañana y que salió todo obscuro y feo. Con eso aprendí algo, que los amaneceres es mejor pintarlos que retratarlos. Las máquinas, por muy digitales y avanzadas, no dejan de ser máquinas, frias, técnicas... Las pinturas, los pinceles y la mano del hombre cuando tu la diriges crean reflejos y luces, se llama Arte, de las que has depositado, al calor de tu presencia y de tu sufrimiento, en nosotros.

Realmente, después de llenarme de la poesia y del fuego del sol el día transcurrió normalito, pero mis ojos llevaban otra luz, hasta lo noté en las miradas de los que se cruzaban conmigo cuando iba camino de la clínica. Y en la sonrisa aduladora del practicante que buscaba mi vena. Para mí que miró donde no debía porque, fíjate Sañor, el moratón que me ha dejado, si hasta parece uno de esos estigmas que salen a algunos santos. Por tí, que no me tomo a broma esas manifestaciones que has tenido con algunos privilegiados. Es que, sabe Dios, digo Tú, hasta cuando me va a durar esto.

Bonito amanecer, bonito... Y ya conoces lo dada que soy a enlazar, por cierto ahora se dice hacer un link, unas cosas con otras a veces sin pies ni cabeza. Pues esta noche en que estoy agradeciéndote el amanecer de hoy, me ha venido a la cabeza otro recuerdo de la niñez de mis hijos, donde el Angel de Daniel actuó con precisión pero a mi juicio algo tarde.

Seguro que te acuerdas porque Tú no tienes memoria, en Tí todo es presente. no quiero ni descubrir todavía la cantidad de años que han pasado, pero entonces yo sólo tenía treinta. Julio estaba de guardia en el Tercio Sur. hoy Tercio de Armada, y ya de madrugada escucho una extraña tos en la habitación de los dos niños, las tres niñas dormían en otra. Era una tos apagada pero lo suficientemente distinta a otras para que una madre se despierte. Al ir a su lado le encuentro medio asfixiado, la boca jadeando como la de un perro . No dudé ni un momento, subí con él liado en una manta al piso de arriba y sin importarme la hora hice sonar el timbre del único vecino de la casa que tenía coche. LLamo, llamo hasta que consigo despertarles. Ni mala cara pusieron al ver mi estado. De inmediato él me llevó al Hospital de Marina, donde ya me conocían por mis cinco partos, y el médico de urgencias, que casualmente pasaría años después destinado al Colegio de Huérfanos (C.H.A.) de Madrid donde estudiaron mis hijos y que andando el tiempo mi padre le consiguió un puesto en el que aún se llamaba Hospital Francisco Franco, construido bajo la Presidencia de Don Carlos Bueno y mi padre como Interventor General de la Diputación Provincial.

Como tengo la certeza de que contigo me está escuchando, no parará de mover la cabeza para decir: "hija mía como te enrollas, no me extraña que aprobaras los escritos sin decir nada de lo que te preguntaban". Es que recuerdo la discusión que tuvo con el Presidente que no me quiero callar. Cuando le dijo que iba a ponerle el nombre de Franco a aquel hospital, que se había levantado con tanto cariño y tanto esfuerzo de presupuesto y trabajo, papá, si andas por ahí: ¿A qué tú le aconsejaste que no le bautizara así porque ese nombre no iba a perdurar?. Tu opinión era que llevase el mismo nombre del que habia partido la iniciativa de tan estupenda obra, es decir del propio Presidente Don Carlos Bueno eminemte médico. El, que era un hombre íntegro y humilde rehusó tal honor. Y ya ves papá, tenías razón hoy se conoce por el de otro ilustre doctor Gregorio Marañón.

Y retomando el relato de mi hijo Daniel que tendría unos cuatro años. Al dejarle en manos de Enrique Acción, mis nervios se desbaratarón del todo porque el pobre señor no tenía ni idea de lo que le ocurría a mi pequeño. "Parece una difteria", decía, "por la forma en que se le mueven las aletas de la nariz" y el chiquillo en la camilla que se ahogaba. Habrá que hacerle una traqueotomía, no puede respirar. Fue sólo un instante, pero llegué a ver una alas blancas batiéndose en el aire , entre la cabeza de Daniel y la del inútil doctor. y de improviso se le hizo la luz y dijo: "hermana, vamos a ponerle un Urbasón y mañana que le vea el pediatra". Mágica palabra y la monja que se hace la remolona :¿Ha traído usted los vales de farmacia para rellenarlos?. ¿Quee?, "yo no puedo darlo si no hay vales", Fui hacia ella y si mi vecino no me sujeta, hubiera sido mi primera bofetada a una hermanita de la Caridad . Ahora que gritar sí que la grité. Al instante siguiente el Urbasón abria la glotis de Daniel y una bocanada de aire devolvía el color a su carita asustada. Espasmo de Glotis, dijo el pediatra nada más reconocerle.

Desde entonces aquella mágica medicina no ha faltado en el botiquín de mi hogar. Me ingresé con él esa noche y Rogelio, mi vecino, regresó a su casa, entre él y su mujer cuidaron del resto de mi prole.

¿Y cual es la relación con el amanecer bonito de hoy?, ya, no me he olvidado, pero quería contar antes que Enrique Acción, cuando el hospital se llamaba Marañón, fue quien descubrió el cancer de mi padre, con la tremenda circunstancia que él falleció de manera repentina sólo, sin compañía, en su casa, creo que de Extremadura, unos meses antes que mi padre.

Al fin el link con el amanecer. Cuando Daniel dormía y respiraba tranquilo el amanecer gaditano me entró por la ventana del Hospital de San Carlos, y mi rezo a Tí, mi Dios, se convirtió en poesia que anoté en la primera hoja de un diario color rojo que los Reyes Magos me habían dejado la noche anterior. Hoy lo he buscado por todos los cajones personales, pero son tantos que no he podido dar con él. Y lo siento porque no la recuerdo del todo. Sé que era muy corta y terminaba en algo parecido a esto:

En medio del dolor y en medio de mis lágrimas,

recuérdame, cuántas madrugadas, he tenido que volver,

para darte las gracias.

Algo así.

Y gracias Señor, por todos los amaneceres de mi vida y por los que sé aún me vas a seguir brindando.

Pintura: Impresión: Amanecer de Monet

Me da la impresión que este cuadro de Monet no tenía los colores tan vivos, debe ser cosa de internet.
Preguntaremos a Arcendo que seguro que lo sabe

MENSAJE DE DIOS

PROHIBIDO ENTRAR

Noche estrellada


Pasa, pasa amiga, hoy vamos a estar solas tu y yo. He puesto un cartel diciendo que no puede entrar nadie a enterarse de lo que hablamos. ¿No te parece genial esta intimidad?. Ponte cómoda y dime de qué quieres que tratemos hoy. No te precipites, ya sabes que no tengo prisa el gruñón del sueño tardará en aparecer. Habla, noche:

_"Pues mira que me gusta mucho el retrato que me has pintado hoy"

Pero bueno, ¿Tú crees que este cuadro de azules lo he podido pintar yo?. Ya sé que me sobrevaloras, pero ¿cómo se te ocurre?, no creía que fueras tan ignorante. Vamos a ver, cuando estas en otros paises supongo que conocerás otras vidas. No puedes estancarte en la mía. Tienes que mostrar interés en todo lo que te rodea.
_"Sí, tu crees que soy como tú, que vas por ahí metiéndote donde nadie te llama".
"¿Por qué dices eso, tú mi amiga?".
_ "No lo niegues, te he visto muchas veces hurgando en los blogs que no son tuyos".
"Eso es diferente, todos tenemos la llave para ver lo que cada uno aporta a este mundo que tanto nos gusta",
_"¿Y cuando te metes dentro y dejas tu opinión aunque nadie te la haya pedido?."
"Eso es diferente, porque ahí se ha echado una media llave y el dueño, si no le gusta lo que digo, no me deja entrar."
_Ya, ya ¿Por qué a tí te dejan entrar siempre?.

Bueno, bueno no cambies de tema. Estábamos hablando de quién fue el pintor del cuadro que me gusta tanto que con él quise adornar este espacio, para dar un poco de luz a nuestro encuentro. ¿No te parece que esas tonalidades azules te favorecen mucho?.
_"Pues no sé que te diga, estoy tan acostumbrada al negro que me encuentro rara."
"Claro y tanto negro, tanto negro luego me mueves a mí a sacar lo triste de mis pensamientos".
Seguimos con la lección de cultura para ilustrarte un poquito. ¿No estuviste hace unas horas en los Paises bajos?.
_"Ya está, no sigas, y además recuerdo que más tarde, cuando empezaba a caer sobre un café en Francia, creo que era en Arlés, escuché a un camarero respondiendo a un señor, mientras le servía un café más negro que yo: Sí señor, este es el café que pintó Van Gogh. Además tuvo la genialidad de pintarle por dentro y por fuera.

Claro y llamó a esas pinturas "CAFÉ INTERIOR" y "CAFÉ EXTERIOR". ¿A qué no sabes cual de los dos me gusta más?."

_"¿Cómo no lo voy a saber?, el exterior porque también me retrató a mí, en azul aunque algo más 0bscuro". Y ahora que me fijo, esas estrellas tan raras se parecen a las del CAFÉ EXTERIOR. Aquí son más grandes y destaca más la luz amarilla que despiden."
_ "Y este pintor ¿fué el de la oreja?". Cuando murió encontraron
un papel en un bolsillo que decía:
"Yo arriegué mi vida por mi trabajo y mi razón siempre fue menoscabada"
Claro amiga, póbrecito terminó muy mal, como casi todos los genios. Por eso es mejor ser más normalita. La genialidad es algo muy peligroso porque te dejas llevar de ella y si no sabes dominarla te conduce por complicadas sendas.
_"Quita, quita yo siempre a tu lado", normalitas.
Mira tú por donde, no creí que para un día que tenemos de soledad compartida, se nos iba a ocurrir enredarnos con el arte pictórico. Yo pensaba que saldrían, a la luz de las estrellas de Van Gogh, algunas intimidades tuyas y mías.
_"Te escucho, todavía tenemos unos minutos".
"No, si sólo quería contarte que llevo unos días muy animada, desde que alejaste la nube gris de mi entorno. No sé como lo has hecho, pero quiero darte las gracias porque me estaba metiendo en algunos enredos mentales que no me sentaban bien y además no tengo motivos. A veces me vienen cosas extrañas a esta máquina que no para de hacer ruído dentro de mi cabeza, entonces echo una mirada a los amigos que vienen a visitarme y digo: ¿seré tonta?. Algunos vienen de puntillas y casi sin respirar, pero yo sé que están ahí. Entre unos y otros (hablo en masculino, como se hacía antes porque no me acostumbro a estas cosas tan absurdas, pero ellas saben que también me refiero a mis amigas) me siento acompañada y protegida, en este mundo de internautas donde no todos saben respetar a los que no se meten con nadie. Bueno sí, alguna vez con la Chacón, Zp, Suelves, Maleni, Pepiño Ramoncín y una que me gustaba mucho en las funciones del colegio, cuando hacía de Francisco Javier en la obra del Divino Impaciente. ¡Que versos tan bonitos los de Jose maría Pemán!.
_Y cómo se llamaba esa compañera?.
"No quiero decírtelo porque me da mucha pena, ¡ha cambiado tanto!. Tiene un hijo que el año pasado ganó un oscar en Hollivood...
¿Sabes que te digo? que hemos desperdiciado el tiempo que teníamos para hacernos confidencias y ya veo a lo lejos al señor malhumorado que viene a cerrarme los párpados.
Noche ¿dónde irás ahooooraaa?.
_No lo sé buscaré a algun desvelado o desvelada que me necesite para charlar.
Vale, si ves a alguno de los que conozco dile que se duerma ya, que me has dejado muy tranquila y feliz porque una vez más he reconocido lo maravillosa que es esta amistad que no se ve pero se siente. Y que nunca olvidaré lo que todos hicieron por mí en un momento de necesidad.

_Lo haré, ¡hasta mañana si Dios quiere!

Pintura: Noche estrellada de Van Gogh

LA ROSA DEL SOTO

Hoy la noche no viene de tristezas, ha pintado su rostro de purpurina brillante para que le cuente algo tierno pero dichoso.

Terly me lo advirtió ayer, hay que aceitar la cerradura de los pensamientos para que no chirríen tanto en el silencio nocturno. Hice caso, siempre lo hago a los buenos amigos.

Hace unos días nos escapamos al campo para cubrir la piscina, de mis largos y mis rezos, con la lona azul que la preserva de frios y polvaredas invernales. Y fue bonito, a pesar del cristal roto por segunda vez que deja entrada a quien, ¡pobrecito él!, busca tesoros donde sólo hay enseres familiares. Bonito, porque me encontré con la sorpresa del brote, ya no esperado, de una rosa del rosal de El Soto.

¿Por qué ese nombre? : fue un regalo del jardinero que cuida y embellece los jardines de una casa de retiros y convivencias del Opus Dei. Casuálmente situada a tiro de piedra de la cárcel, levantada más tarde que la casa, que lleva el mismo nombre y donde algun etarra conocido fue albergado un tiempo. Borrar, borrar eso que hoy la noche viene de purpurina. El rosal es bajito, insignificante, pero fuerte y resistente a los inviernos y heladas de Guadalajara. Si no cuento mal, el número de rosas que brotan al año es escaso, tres o cuatro, cinco a lo sumo y de una en una. Tal vez esa individualidad, como en los seres humanos, hace de ellas un don más preciado.

No es precísamente lo que se conoce como rosa de otoño. Son tres las estaciones que ven su alumbramiento, primavera, verano y otoño. Intuyo vuestra impaciencia por saber cual es la peculariedad de esta rosa al dedicar una de mis noches a ella. Su procedencia es para mí lo más importante porque de aquel lugar brotaron en mi alma otras rosas, de cuyo perfume sigo alimentándome. Pero veréis, amigos de la noche, si es merecedora o no de este post, lo suyo sería un poema pero no saldría bien.

Cuando ella aparece nadie la espera, sorprende siempre con su capullo apretado y la palidez de su color amarillo. A medida que los pétalos se abren van tornándose blancos y un ribete rosáceo los adorna. De un día a otro, el sol difumina su colorido a lo largo y ancho de cada uno de ellos, no de manera uniforme, por lo que, alcanzando su madurez, se transforma en ejemplar unico. Ese es el momento de cortarla, con suma delicadeza y alojando una pizca de ternura y amor en la mano que sujeta la tijera.

Un pellizco de pena si se siente al arrancarla, pero los destinos a los que siempre van esas rosas equilibran el dolor con el amor. Esta última quedó a los pies de la Virgen de Chamorro, al calor de la chimenea, réplica pequeña de madera de la que se venera en Ferrol. Esa extraña advocación que se le da a Nuestra Señora en tierras gallegas, se debe a su milagrosa aparición en medio del mar, como tabla de salvación, de un pescador naufragado que agarrado a Ella logró llegar a la costa, mientras gritaba: "Ya muero, ya muero... que en dialecto gallego, hoy elevado a la categoría de idioma, sería "Cha Morro, cha morro..."

Siempre la primera y la última tienen ese privilegio mariano y del resto, ya dije lo poco prolífico que es el rosal de El Soto sin duda por ello más valioso, tengo buen cuidado de elegir con esmero sus destinos, personas especiales, amigos que saben hacerse un hueco en ese trozo de tierra fértil que Dios plantó en nuestra alma. Con toda seguridad el próximo año alguna caerá en vuestras manos.

ADVERTENCIA

La rosa no es fotogénica, incomparablemente más hermosa al natural.